






































































































































































































































名 作 欣 赏
2008.03028
弄堂，上海的生活，上海的历史，上海的光
阴，上海的气味，上海的文化。
这看起来的确有点玄妙或者奇怪：城市从
来就是男性的（或者说在男性的感觉与话语中
从来就是属于男性的，只是这种感觉与话语无
论是在历史中还是在社会生活中，都已成为人
类普遍性的感觉与话语），却在她们的身上烙
下了印痕，只是这种印痕从来不被认为有价
值，值得文学来表现。即便是被她们破除常规
偶一表现了，那也会明知是属于不入流的表
现。王安忆知道自己是怎么看上海这座城市
的，也知道自己是怎么来表现这样一座城市
的，也知道这种看法与写法有多么与人不同！
但自己沉浸在这种的写法中有多么恣肆酣畅，
多么如鱼得水，多么自在天然，因为“女人天
然是属于城市的”，天然就是属于这种“流
言”的。她这样写的时候，很有点放任，很有
点满足。除此之外，她知道这样写的结果，是
要牺牲一点什么的。否则，王安忆不会在得知
《长恨歌》获中国小说最高奖的茅盾奖后，不
无讶异地说：“这个奖实际是个政府奖。过去
评出的作品一般都是比较主流的，即使比较边
2008.03 029
缘的也是历史小说，主要对长篇小说的评价标
准要求具有史诗型的。像《白鹿原》这样的作
品，就可以说是比较标准的史诗型的作品。而
这次我写的——离史诗的标准这么远的作品还
能得奖，我自己也觉得很意外。”这实际上是
在说，王安忆的写法是流言/女性的写法，不是
史诗/男性的写法，这种写法很难进入以男性化
史诗作为标杆的正统视线内。
但反过来看，男作家如果的确在理论上还
未能想象这样来认识一座城市的话，那么如果
她们不能写，或不会写，或不写，就没有人能
够这样写。法国女作家埃莱娜·西苏也许就是
在这样意义上才说，女性必须自己写自己，因
为这是开创一种新的反叛的写作，并由此才能
把自己写进文学史中去。 由此可见，王安忆也
完全可能是因为这样的写了《长恨歌》，由此
也把女性写进城市的历史中去。这当然意味着
一种有别于他的重写，重写一座城市，重写一
种历史，同时，在重写中创造出一种新的史诗
范式，这是她这样写的意义。
/ 林丹娅
025—029 /《长恨歌》之歌
获奖名篇
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